首页 >> 散文随笔 >> 2018
字体∶
春节杂忆

杨文凯 (发表日期:2018-02-06 14:41:38 阅读人次:160 回复数:0)

  

  
在中国,春节从来都是吃喝的好日子,更少不了亲友的串门子。亲朋好友多的人家,你来我往,轮流做东,真能吃出一个欢天喜地、家国兴旺的气氛来。我自小惧众怕生,没有那份在人堆里如鱼得水的天性。我们家不是大家庭,有限的亲戚也都天南海北、四散各地,这让我小时候的每次春节都在家里过,免去了许多不必要的人情对应和心理尴尬。对一个小孩而言,这样的状态是轻松而愉快的。

  
中国的春节大都与寒假叠合,学生欢喜,老师从容。母亲每年都会早早动手安排,游刃有余地做出一桌丰盛的年夜饭,这算是当老师的少许优越性之一。不像以前的许多双职工家庭,父母往往要上班到大年三十,除夕夜匆匆赶回家后临阵磨枪,现买现炒,年夜饭即使不仓皇忙乱,也只得敷衍了事了。

  
有母亲在家有条不紊地打理,做医生的父亲每年都会顶班到年三十,最多提早两个小时下班,数十年如一日,风雨不动,成为惯例。回想近四十年前那些沉静而平凡的日子里,父亲细心检点完医疗器具,最后关上科室里的门窗,欣然走在回家过年的路上,不知他的心情是否充实而满足。父亲沿着植满法国梧桐的复兴路走了几十年,我却从来不了解他内心的四季阴晴,迄今依然只能在回想中揣测一二,惭愧。

  
几枝刚刚抽芽发苞的腊梅,是迎春必备的喜庆物,插在花瓶里沐浴阳光,预示着新一年的欣欣向荣。经过几天忙碌,母亲已经做出一桌少不了鸡鸭鱼肉的家常菜,丰盛诱人。但真要吃到嘴里,尚须等候片刻。祭祀先人、供奉祖辈,是最重要的仪式,对我的食欲和耐心则是一个考验。母亲手上焚香点蜡,口中念念有词,面向空中对祖辈的灵魂鞠躬作揖,恭敬用心。置身这样的气氛中,我彷佛觉得几位逝去的家族老人们飘然回来了,正欢喜地享用着丰盛的佳肴,满意地领受着后辈的孝心。我偶尔会迸出一句“这是迷信”之类的调皮话,马上遭到母亲禁口,她认为小孩的不以为然会削弱后辈尽孝的虔诚心,万万使不得。

  
当年,这样的场景在城市的万家灯火中都出现过,也许到了今天还是除夕夜不可缺少的常规仪式吧。传统尽管已经断断续续,却总能通过言传身教得以绵延不绝。或许,我们这一代人会简化某些具体的做法,但纪念的心意总会在胸中越积越厚,与岁月俱深俱老。

  
除夕大年夜,真正的快乐时刻从我被允许坐到饭桌前开始。轻轻地干杯,拉开了一个简洁的四口之家自给自足、欢度春节的帷幕。记得朱自清曾在《冬天》一文中写道:小洋锅里有白煮豆腐,热腾腾的,围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个,“我们都喜欢这种白水豆腐,一上桌就眼巴巴望着那锅,等着热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”——这是在20世纪最初的年头里,普通中国人家庭的温暖场景。无论是否春节,我想只要家人能围坐在一起,只要有豆腐在水里翻滚,对于孩子们来说,那一份满足就是过年,那一种期待就是迎春。

  
在上个世纪七、八十年代,“过年”对我们来说都是朴素和温馨的代名词,“春节”并不是豪华和奢侈的象征。如今,中国人生活水平大大提高了,人们习惯上金碧辉煌的饭馆,摆朱门酒肉的豪宴,这已成为时尚过年不可缺少的应酬和排场。如果在大快朵颐、极尽酣畅之后,可以将传统彻底注销,将亲情轻易省略,那么,日益奢华的春节正在变得轻飘而沦落。

  
自从20多年前来日本后,再也没有机会回家团圆吃上一次年夜饭了。为此,我颇后悔没有细心留住多年前在上海最后一餐年夜饭的滋味。那时的我,对未来信心高涨,对眼前漫不经心,就像歌里唱的:“今天的我,终于站在这年轻的战场;今天的我,将要走向胜利的远方”。人长大之后,或者说成熟后,原来由春节带来的许多期待感逐渐淡漠了,春节再也成不了一年的中心;但另一方面,我觉得忽略之后的重新记起,完全是有天意的,“战场和远方”不再属于我们,剩下了岁月淘漉后的回忆和积淀。时光在无数个季风里慢慢吹过,而在我内心渐渐生起的某些意念,正逐渐接近着母亲当年的想法。

  
儿女出国以后,父母的心里空荡荡的,春节也是冷清清的。60岁以后,母亲成为一名热心的佛门常客。逢年过节,特别是农历春节,她都会到远近的寺庙里去守夜,去听经,去撞钟,去祈愿。佛友们常聚在一起,但各人的心愿毕竟有所不同。母亲在苏州、常熟、杭州、普陀山,当然还有上海的大小寺院里到处纳捐结缘,落下的名款却是儿女的姓名。在奉祭祖辈之余,她依然锲而不舍地祈求着儿女的平安,护佑着我们的明天。每念及此,我都有禁不住的泪意涌上心头。

  
母亲现在已过80了,身体有恙、心中有佛。过去十年来,她不时向我讲一些寄情彼岸、纵浪大化的想法,很多事情都看开了想通了放下了,但人的命运并非都能自己掌握,颇多无奈。我知道,是母亲,总希望有儿孙满堂的天伦之乐,总希望有全家团坐的美满春节,哪怕再有一次,也是好的!

  
中文导报 第1179期 2018.2,。22

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])

    

       2018
    从潇湘八景到富岳三十六景 
    百年青函联络船的悲怆和荣光 
    有关“侨日瞧日”与日系写作 
    禅院·文士·紫阳花 
    追忆汪芜生:徜徉在黑白世界的艺术人生 
    戌年闲话忠犬物语 
    春节杂忆 
    花火的季节 
    日本收紧语言学校开设标准 防止赴日打工 
    接轨世界主流:日本下调成年年龄至18岁 
    扩大接受外国农民 日本特区开闸 
    日本开征千元离境税充斥观光预算 
 
Copyright ◎ 2008 东洋镜工作室 All Rights Reserved