首页 >> 散文随笔 >> 2014
字体∶
日本大空难

杨文凯 (发表日期:2014-03-15 19:10:32 阅读人次:561 回复数:0)

  马来西亚航空MH370航班,在3月8日凌晨谜一样地失踪了。在全球定位、即时通信如此发达的今天,竟然出现了这种匪夷所思的事情,叫人情何以堪?马航失联航班,由资深飞行师驾驶超大型客机,搭载239名多国籍旅客,尤以154名中国人乘客居首。然而,这样一个庞然大物居然人间蒸发了,就像被人用橡皮擦轻易擦掉一样,从雷达的显示屏上消失了,在地球的时空里隐身了,成为一个难解的幽灵之谜。

  
至今,包括中国在内的12个国家出动了40艘舰船和34架飞机进行密集搜索,在长达十天的时间里从泰国湾到马六甲再到印度洋的曼达拉群岛,记者会见召开了一次又一次,事件却在剥丝抽茧中进展缓慢。早有专家分析马航失联飞机可能碰到了几种情况,或空中解体,或坠入深海,或遭遇劫持,或进入异度空间——如果不是出现最后一种神一样的故事,难道就没有任何蛛丝马迹吗?200多人的安否消息,牵挂着千万人的心,他们究竟遭遇到了什么,似乎超出了常人的想象力,可能永远无法还原。

  
尽管消息扑朔迷离、真相云山雾罩、结论遥遥无期,但人们马上联想到了2009年6月消失的法航447航班。那是一场如此彻底的消失——没有求救信号,没有目击者,没有在雷达上留下任何痕迹。当然,现在已经明了那不是一次玩失踪,而是一场空中解体式的大劫难。马航失联班机是否遭遇空难,证据阙如,难下结论。但是,时间越久,希望越弱,悲剧或者说灾难的现实性越来越浓。

  
在日本,马航失联航班事件很容易让人想起1985年的日本航空123号班机坠毁事故。那是堪与法航447航班事故相提并论的悲剧,不仅跻身世界十大空难,更因死者超过520人而成为人类航空史上单体飞机事故造成最多死亡人数的劫难。的确,日本是一个灾难深重的国家,地震、海啸、核泄漏、原子弹爆炸、世纪大空难,什么都经历过了。如果说这个世界上真的还有感同身受,那么回顾日航123号航班坠毁事故的前因后果,或许会有助于今人想象并面对马航失联的现实。

  
去年刚刚去世的日本著名作家山崎丰子写有名作《不沉的太阳》,深入剖析了“日本航空123号坠机事件”背后的组织架构和体制因素(在书中,山崎丰子把“日航”置换为虚构的“国民航空”)。日本人永远不会忘记那场史上单一飞机造成最多死亡的大空难,给日本社会带来多么大的冲击。在事故发生将近30年后的今天,这场空难的余波仍然荡漾在国民心头。

  
1985年8月12日,波音747-100SR型日航JA8119航班,搭载509名乘客和15名机组员,从东京羽田机场飞往大阪伊丹机场。时值夏日周末,数以百万计的人返乡欢度盂兰盆节。机长高滨雅己(49岁)是日本航空的资深训练机长,副机长佐佐木祐(39岁)负责驾驶,机上还有资深飞机工程师福田博(46岁)。

  
飞机起飞12分钟后,在相模湾爬升时突发巨响,垂直尾翼有一大半损毁脱离,液压系统出现故障。机长决定回航羽田,也预备着迫降到美军横田空军基地,但飞机因液压油渗漏,操纵面已经无法控制。虽经驾驶三人组的努力,飞机载着500多人在空中搏斗挣扎了30分钟而无法安全降落,最后在关东地区群马县御巢鹰山区附近的高天原山(距离东京约100公里)坠毁,520人罹难,包括著名歌星坂本九以和一名孕妇。飞机前半部撞山,起火燃烧,后半部滑落山腰。只有4名女性奇迹生还,她们是一名空服员、一对母女、一个12岁女孩。与123号同时飞往大阪的全日空班机却平安抵达,可谓生死之隔。后来,坠机的伤心地被命名为“御巢鹰的尾根”。

  
JAL123坠毁初期,驻日美军一度参与搜救工作。坠机24分钟后,美国空军C-130发现了坠机地点,并将位置汇报日本当局。坠机后2小时,驻日美军提议空降人员到山上,但直升机在半途接到返回基地命令。至今,仍不知道是谁拒绝了美军的救援请求,日本自卫队不承认要求美军撤离。

  
坠机现场是山区,当时下雨,机上载有日本同位素协会托运的放射性医疗物质,造成搜救困难。飞机坠毁时起火,大部份罹难者遗体残缺不全。直到事发14小时后,第一批日本救援队才徒步赶到坠机现场。据生还者叙述,坠机后不少人还活着,却等不到救援。由于死伤惨重,自卫队出动救援伤患并搬运遗体。时值夏季,遗体腐败得很快。当时未有DNA辨认身份技术,不得不动员许多当地医师以及全国的法医和牙医,协助辨认罹难者身份,直到该年冬天才完成。

  
寻常的旅程,寻常的道别,寻常的再见,却无意间走向了永别。当尾翼巨响后,客舱内的氧气面罩直接落下,开始播放预警通知。根据提示,乘客们戴上氧气面罩并系好安全带。幸存者证言,当时客舱内没有混乱,非常平静。从尾翼爆炸到坠毁之间有半小时时间,部分乘客在生命的最后时刻写下了颤抖的遗书,也有乘客用相机拍下了机舱内的情景,这些遗物在搜救过程中被发现。看一下那些写于生死半小时之间的遗书,可以体会到生者根本不可能去感同身受死者的临终心情:

  
一位丈夫写到:智子,孩子就交给你了,就像我要远行一样。

  
一位爸爸写到:你们要好好照顾妈妈,爸爸真的很遗憾,这次一定没救了。我这辈子再也不想坐飞机了,上帝请保佑我。没想到昨天与大家一起吃饭,竟是最后的诀别。无论发生什么事,儿子,一切都拜托你了。老婆,发生这种事,真的很遗憾。再见了,请你好好照顾孩子。现在六点半,飞机打着转正在坠落。我至今为止的人生,真的很幸福。感谢你们。

  
日本官方调查结果显示:1、1978年6月2日,该飞机曾以JAL115航班在伊丹机场损伤了机尾;2、波音公司没有妥善修补,导致接缝处对金属疲劳的抵抗力下降70%之多。飞机在维修后飞行数年,金属疲劳不断累积。修补处只能耐受10,000次左右的飞行,而事故航班在维修后飞行了12,319次;3、飞机爬升至7,000米左右高空时,压力壁面板累积的金属疲劳达到了极限而破裂,导致机舱内爆炸减压,垂直尾翼被吹落,扯断了液压管线,飞行师无法正常操控飞机。

  
航班上的三名驾驶人员与工程师,在几近完全失控的情形下与飞机搏斗了半小时,最后不幸失败,但航空界普遍认为他们表现出了超人的努力和技巧。日本在事后搜救工作上表现出的迟缓和混乱受到广泛指责。日本官方一开始将事故作为犯罪事件来处理,将坠机现场作为犯罪现场封锁,拒绝美国国家运输安全委员会(NTSB)及波音公司的调查人员介入调查。后来美国人员进入现场,却时时受到监视,不能自由行动,影响了调查正常展开。日航的几位高管和基层职员,尽管与事故没有直接关联,却因班机维修不当导致坠毁而羞愧自杀,波音公司的一位工程师也背负了维修不当的罪名而自杀。

  
日航123班机大空难,成为日本社会经久的话题,也是日本人心中难以抹去的创伤。1999年,著名作家山崎丰子发表新作《不沉的太阳》三巨册,描述了航空公司企业组织与体系问题,中册即以日航空难为背景,用小说形式重新架构,保留了部分罹难者家属和相关人员的真实姓名。2003年,知名推理小说家横山秀夫的作品《登山者》,也是以日航123号空难为蓝本创作的推理小说。2005年,事故届满20周年,事故地点举办放水灯仪式追思,罹难者汤川昭九的女儿戴安娜•汤川回到日本,在追思仪式现场演奏小提琴。仪式中也播放了罹难者坂本九所演唱的成名曲《仰望夜星》。

  
在日航空难25周年之际,有热心网友根据相关的影视和纪录片画面编辑成短片《生命中最后的十分钟》,在网上流传很广。片子对“生命无常、关爱当下”做出了深刻反思,情真意切,让人看了流泪。片尾长长的道白,或可为马航失联事件的相关者给出些许安慰:

  
人生看似很长

  
但生命无常

  
很多事我们总觉得来日方长

  
但当无常来到

  
生命突如其来被划下休止符

  
才惊觉,留下的

  
是太多的来不及

  
来不及孝敬父母

  
来不及多陪陪孩子

  
来不及实现对家人的承诺

  
来不及完成梦想

  
当面对生命最后一刻

  
您还想跟谁说声谢谢?

  
还想跟谁说声我爱你?

  
抑或是您只求再多拥有一点点时间

  
与最亲爱的人

  
就这样静静聚在一起

  
感恩

  
此刻的我们还活着

  
还有实现梦想的能力

  
还有创造价值的机会

  
邀请您一起

  
将每一刻当作生命最后一刻

  
将每个机会当作人生最后机会

  
珍惜身边的人事物

  
把握生命的每个当下

  
中文导报 第991期 2014.3.20

 敬请留言(尚未注册的用户请先回首页注册)
用户名(必须)
密 码(必须)
标 题(任意)
内 容(1000字以内,图片引用格式:[img]图片连接地址[/img])

    

       2014
    吴清源与《莫愁》 
    “四国遍路”走过1200年 
    日本流行姐弟婚 
    社长的条件 
    酸菜白肉锅 
    日本大空难 
    何以成人? 
    开发蓝光LED揭开“新照明时代” 
    日本官民携手力促海外留学倍增 
    富冈制丝厂和丝绸产业遗产群登录世界遗产 
    “四国遍路”走过1200年 
    相隔17年消费税上涨至8% 
    声音、气味将被纳入新商标保护 
    “和食”登录世界非物质文化遗产 
    日本公害“痛痛病”实现历史性和解 
 
Copyright ◎ 2008 东洋镜工作室 All Rights Reserved