东洋镜

首页 >> 散文随笔 >> 2018

	字体∶大中小
春节杂忆
杨文凯 (发表日期:2018-02-06 14:41:38 阅读人次:788 回复数:0)
在中国，春节从来都是吃喝的好日子，更少不了亲友的串门子。亲朋好友多的人家，你来我往，轮流做东，真能吃出一个欢天喜地、家国兴旺的气氛来。我自小惧众怕生，没有那份在人堆里如鱼得水的天性。我们家不是大家庭，有限的亲戚也都天南海北、四散各地，这让我小时候的每次春节都在家里过，免去了许多不必要的人情对应和心理尴尬。对一个小孩而言，这样的状态是轻松而愉快的。　　中国的春节大都与寒假叠合，学生欢喜，老师从容。母亲每年都会早早动手安排，游刃有余地做出一桌丰盛的年夜饭，这算是当老师的少许优越性之一。不像以前的许多双职工家庭，父母往往要上班到大年三十，除夕夜匆匆赶回家后临阵磨枪，现买现炒，年夜饭即使不仓皇忙乱，也只得敷衍了事了。　　有母亲在家有条不紊地打理，做医生的父亲每年都会顶班到年三十，最多提早两个小时下班，数十年如一日，风雨不动，成为惯例。回想近四十年前那些沉静而平凡的日子里，父亲细心检点完医疗器具，最后关上科室里的门窗，欣然走在回家过年的路上，不知他的心情是否充实而满足。父亲沿着植满法国梧桐的复兴路走了几十年，我却从来不了解他内心的四季阴晴，迄今依然只能在回想中揣测一二，惭愧。　　几枝刚刚抽芽发苞的腊梅，是迎春必备的喜庆物，插在花瓶里沐浴阳光，预示着新一年的欣欣向荣。经过几天忙碌，母亲已经做出一桌少不了鸡鸭鱼肉的家常菜，丰盛诱人。但真要吃到嘴里，尚须等候片刻。祭祀先人、供奉祖辈，是最重要的仪式，对我的食欲和耐心则是一个考验。母亲手上焚香点蜡，口中念念有词，面向空中对祖辈的灵魂鞠躬作揖，恭敬用心。置身这样的气氛中，我彷佛觉得几位逝去的家族老人们飘然回来了，正欢喜地享用着丰盛的佳肴，满意地领受着后辈的孝心。我偶尔会迸出一句“这是迷信”之类的调皮话，马上遭到母亲禁口，她认为小孩的不以为然会削弱后辈尽孝的虔诚心，万万使不得。　　当年，这样的场景在城市的万家灯火中都出现过，也许到了今天还是除夕夜不可缺少的常规仪式吧。传统尽管已经断断续续，却总能通过言传身教得以绵延不绝。或许，我们这一代人会简化某些具体的做法，但纪念的心意总会在胸中越积越厚，与岁月俱深俱老。　　除夕大年夜，真正的快乐时刻从我被允许坐到饭桌前开始。轻轻地干杯，拉开了一个简洁的四口之家自给自足、欢度春节的帷幕。记得朱自清曾在《冬天》一文中写道：小洋锅里有白煮豆腐，热腾腾的，围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个，“我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”——这是在20世纪最初的年头里，普通中国人家庭的温暖场景。无论是否春节，我想只要家人能围坐在一起，只要有豆腐在水里翻滚，对于孩子们来说，那一份满足就是过年，那一种期待就是迎春。　　在上个世纪七、八十年代，“过年”对我们来说都是朴素和温馨的代名词，“春节”并不是豪华和奢侈的象征。如今，中国人生活水平大大提高了，人们习惯上金碧辉煌的饭馆，摆朱门酒肉的豪宴，这已成为时尚过年不可缺少的应酬和排场。如果在大快朵颐、极尽酣畅之后，可以将传统彻底注销，将亲情轻易省略，那么，日益奢华的春节正在变得轻飘而沦落。　　自从20多年前来日本后，再也没有机会回家团圆吃上一次年夜饭了。为此，我颇后悔没有细心留住多年前在上海最后一餐年夜饭的滋味。那时的我，对未来信心高涨，对眼前漫不经心，就像歌里唱的：“今天的我，终于站在这年轻的战场；今天的我，将要走向胜利的远方”。人长大之后，或者说成熟后，原来由春节带来的许多期待感逐渐淡漠了，春节再也成不了一年的中心；但另一方面，我觉得忽略之后的重新记起，完全是有天意的，“战场和远方”不再属于我们，剩下了岁月淘漉后的回忆和积淀。时光在无数个季风里慢慢吹过，而在我内心渐渐生起的某些意念，正逐渐接近着母亲当年的想法。　　儿女出国以后，父母的心里空荡荡的，春节也是冷清清的。60岁以后，母亲成为一名热心的佛门常客。逢年过节，特别是农历春节，她都会到远近的寺庙里去守夜，去听经，去撞钟，去祈愿。佛友们常聚在一起，但各人的心愿毕竟有所不同。母亲在苏州、常熟、杭州、普陀山，当然还有上海的大小寺院里到处纳捐结缘，落下的名款却是儿女的姓名。在奉祭祖辈之余，她依然锲而不舍地祈求着儿女的平安，护佑着我们的明天。每念及此，我都有禁不住的泪意涌上心头。　　母亲现在已过80了，身体有恙、心中有佛。过去十年来，她不时向我讲一些寄情彼岸、纵浪大化的想法，很多事情都看开了想通了放下了，但人的命运并非都能自己掌握，颇多无奈。我知道，是母亲，总希望有儿孙满堂的天伦之乐，总希望有全家团坐的美满春节，哪怕再有一次，也是好的！　　中文导报第1179期 2018.2，。22