东洋镜

首页 >> 散文随笔 >> 2014

	字体∶大中小
日本大空难
杨文凯 (发表日期:2014-03-15 19:10:32 阅读人次:980 回复数:0)
马来西亚航空MH370航班，在3月8日凌晨谜一样地失踪了。在全球定位、即时通信如此发达的今天，竟然出现了这种匪夷所思的事情，叫人情何以堪?马航失联航班，由资深飞行师驾驶超大型客机，搭载239名多国籍旅客，尤以154名中国人乘客居首。然而，这样一个庞然大物居然人间蒸发了，就像被人用橡皮擦轻易擦掉一样，从雷达的显示屏上消失了，在地球的时空里隐身了，成为一个难解的幽灵之谜。　　至今,包括中国在内的12个国家出动了40艘舰船和34架飞机进行密集搜索，在长达十天的时间里从泰国湾到马六甲再到印度洋的曼达拉群岛，记者会见召开了一次又一次，事件却在剥丝抽茧中进展缓慢。早有专家分析马航失联飞机可能碰到了几种情况，或空中解体，或坠入深海，或遭遇劫持，或进入异度空间——如果不是出现最后一种神一样的故事，难道就没有任何蛛丝马迹吗？200多人的安否消息，牵挂着千万人的心，他们究竟遭遇到了什么，似乎超出了常人的想象力，可能永远无法还原。　　尽管消息扑朔迷离、真相云山雾罩、结论遥遥无期，但人们马上联想到了2009年6月消失的法航447航班。那是一场如此彻底的消失——没有求救信号，没有目击者，没有在雷达上留下任何痕迹。当然，现在已经明了那不是一次玩失踪，而是一场空中解体式的大劫难。马航失联班机是否遭遇空难，证据阙如，难下结论。但是，时间越久，希望越弱，悲剧或者说灾难的现实性越来越浓。　　在日本，马航失联航班事件很容易让人想起1985年的日本航空123号班机坠毁事故。那是堪与法航447航班事故相提并论的悲剧，不仅跻身世界十大空难，更因死者超过520人而成为人类航空史上单体飞机事故造成最多死亡人数的劫难。的确，日本是一个灾难深重的国家，地震、海啸、核泄漏、原子弹爆炸、世纪大空难，什么都经历过了。如果说这个世界上真的还有感同身受，那么回顾日航123号航班坠毁事故的前因后果，或许会有助于今人想象并面对马航失联的现实。　　去年刚刚去世的日本著名作家山崎丰子写有名作《不沉的太阳》，深入剖析了“日本航空123号坠机事件”背后的组织架构和体制因素（在书中，山崎丰子把“日航”置换为虚构的“国民航空”）。日本人永远不会忘记那场史上单一飞机造成最多死亡的大空难，给日本社会带来多么大的冲击。在事故发生将近30年后的今天，这场空难的余波仍然荡漾在国民心头。　　1985年8月12日，波音747-100SR型日航JA8119航班，搭载509名乘客和15名机组员，从东京羽田机场飞往大阪伊丹机场。时值夏日周末，数以百万计的人返乡欢度盂兰盆节。机长高滨雅己（49岁）是日本航空的资深训练机长，副机长佐佐木祐（39岁）负责驾驶，机上还有资深飞机工程师福田博（46岁）。　　飞机起飞12分钟后，在相模湾爬升时突发巨响，垂直尾翼有一大半损毁脱离，液压系统出现故障。机长决定回航羽田，也预备着迫降到美军横田空军基地，但飞机因液压油渗漏，操纵面已经无法控制。虽经驾驶三人组的努力，飞机载着500多人在空中搏斗挣扎了30分钟而无法安全降落，最后在关东地区群马县御巢鹰山区附近的高天原山（距离东京约100公里）坠毁，520人罹难，包括著名歌星坂本九以和一名孕妇。飞机前半部撞山，起火燃烧，后半部滑落山腰。只有4名女性奇迹生还，她们是一名空服员、一对母女、一个12岁女孩。与123号同时飞往大阪的全日空班机却平安抵达，可谓生死之隔。后来，坠机的伤心地被命名为“御巢鹰的尾根”。　　JAL123坠毁初期，驻日美军一度参与搜救工作。坠机24分钟后，美国空军C-130发现了坠机地点，并将位置汇报日本当局。坠机后2小时，驻日美军提议空降人员到山上，但直升机在半途接到返回基地命令。至今，仍不知道是谁拒绝了美军的救援请求，日本自卫队不承认要求美军撤离。　　坠机现场是山区，当时下雨，机上载有日本同位素协会托运的放射性医疗物质，造成搜救困难。飞机坠毁时起火，大部份罹难者遗体残缺不全。直到事发14小时后，第一批日本救援队才徒步赶到坠机现场。据生还者叙述，坠机后不少人还活着，却等不到救援。由于死伤惨重，自卫队出动救援伤患并搬运遗体。时值夏季，遗体腐败得很快。当时未有DNA辨认身份技术，不得不动员许多当地医师以及全国的法医和牙医，协助辨认罹难者身份，直到该年冬天才完成。　　寻常的旅程，寻常的道别，寻常的再见，却无意间走向了永别。当尾翼巨响后，客舱内的氧气面罩直接落下，开始播放预警通知。根据提示，乘客们戴上氧气面罩并系好安全带。幸存者证言，当时客舱内没有混乱，非常平静。从尾翼爆炸到坠毁之间有半小时时间，部分乘客在生命的最后时刻写下了颤抖的遗书，也有乘客用相机拍下了机舱内的情景，这些遗物在搜救过程中被发现。看一下那些写于生死半小时之间的遗书，可以体会到生者根本不可能去感同身受死者的临终心情：　　一位丈夫写到：智子，孩子就交给你了，就像我要远行一样。　　一位爸爸写到：你们要好好照顾妈妈，爸爸真的很遗憾，这次一定没救了。我这辈子再也不想坐飞机了，上帝请保佑我。没想到昨天与大家一起吃饭，竟是最后的诀别。无论发生什么事，儿子，一切都拜托你了。老婆，发生这种事，真的很遗憾。再见了，请你好好照顾孩子。现在六点半，飞机打着转正在坠落。我至今为止的人生，真的很幸福。感谢你们。　　日本官方调查结果显示：1、1978年6月2日，该飞机曾以JAL115航班在伊丹机场损伤了机尾；2、波音公司没有妥善修补，导致接缝处对金属疲劳的抵抗力下降70%之多。飞机在维修后飞行数年，金属疲劳不断累积。修补处只能耐受10,000次左右的飞行，而事故航班在维修后飞行了12,319次；3、飞机爬升至7,000米左右高空时，压力壁面板累积的金属疲劳达到了极限而破裂，导致机舱内爆炸减压，垂直尾翼被吹落，扯断了液压管线，飞行师无法正常操控飞机。　　航班上的三名驾驶人员与工程师，在几近完全失控的情形下与飞机搏斗了半小时，最后不幸失败，但航空界普遍认为他们表现出了超人的努力和技巧。日本在事后搜救工作上表现出的迟缓和混乱受到广泛指责。日本官方一开始将事故作为犯罪事件来处理，将坠机现场作为犯罪现场封锁，拒绝美国国家运输安全委员会（NTSB）及波音公司的调查人员介入调查。后来美国人员进入现场，却时时受到监视，不能自由行动，影响了调查正常展开。日航的几位高管和基层职员，尽管与事故没有直接关联，却因班机维修不当导致坠毁而羞愧自杀，波音公司的一位工程师也背负了维修不当的罪名而自杀。　　日航123班机大空难，成为日本社会经久的话题，也是日本人心中难以抹去的创伤。1999年，著名作家山崎丰子发表新作《不沉的太阳》三巨册，描述了航空公司企业组织与体系问题，中册即以日航空难为背景，用小说形式重新架构，保留了部分罹难者家属和相关人员的真实姓名。2003年，知名推理小说家横山秀夫的作品《登山者》，也是以日航123号空难为蓝本创作的推理小说。2005年，事故届满20周年，事故地点举办放水灯仪式追思，罹难者汤川昭九的女儿戴安娜•汤川回到日本，在追思仪式现场演奏小提琴。仪式中也播放了罹难者坂本九所演唱的成名曲《仰望夜星》。　　在日航空难25周年之际，有热心网友根据相关的影视和纪录片画面编辑成短片《生命中最后的十分钟》，在网上流传很广。片子对“生命无常、关爱当下”做出了深刻反思，情真意切，让人看了流泪。片尾长长的道白，或可为马航失联事件的相关者给出些许安慰：　　人生看似很长　　但生命无常　　很多事我们总觉得来日方长　　但当无常来到　　生命突如其来被划下休止符　　才惊觉，留下的　　是太多的来不及　　来不及孝敬父母　　来不及多陪陪孩子　　来不及实现对家人的承诺　　来不及完成梦想　　当面对生命最后一刻　　您还想跟谁说声谢谢？　　还想跟谁说声我爱你？　　抑或是您只求再多拥有一点点时间　　与最亲爱的人　　就这样静静聚在一起　　感恩　　此刻的我们还活着　　还有实现梦想的能力　　还有创造价值的机会　　邀请您一起　　将每一刻当作生命最后一刻　　将每个机会当作人生最后机会　　珍惜身边的人事物　　把握生命的每个当下　　中文导报第991期 2014.3.20